修建青藏公路的民工。
天涯橋。
慕生忠將軍主題公園已成為黨員干部接受廉政教育的殿堂。辛元戎攝
在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市的將軍樓主題公園內(nèi)，有座漢白玉的半身雕像，一位將軍身著戎裝，目光堅毅，凝視遠方。經(jīng)常有軍人和當?shù)厣贁?shù)民族群眾前來憑吊，滿懷敬意地把哈達搭在將軍的雕像上。
這位將軍，就是被譽為“青藏公路之父”和“格爾木市奠基人”的慕生忠。
回望歷史，1953年春，為了從根本上解決西藏物資供應(yīng)問題，發(fā)展建設(shè)西藏，鞏固西南國防，慕生忠遠赴北京，主動請纓要求帶領(lǐng)人馬修筑青藏公路。因為國家沒有這個項目計劃，慕生忠的提議遭到了交通部的拒絕，但在時任中央軍委副主席的彭德懷支持下，國務(wù)院最終同意了這一申請，并撥付了修路的資金30萬元以及汽車10輛，鐵锨、鐵鎬等工具3000把。
1954年5月11日，青藏公路從格爾木開始動工修建，擔任青藏公路筑路總指揮的慕生忠?guī)ьI(lǐng)由19名干部、140名民工(后來增至1200名)組成的筑路大軍，每人一把锨、一把鎬，在高原上開啟了艱難的征程。
青藏公路平均海拔在4000米以上，年平均氣溫只有零下5攝氏度，永凍土層厚達120米，空氣中的含氧量不及海平面的一半。惡劣的自然條件再加上裝備和物資不足，公路每往前推進一米，筑路者的身體和意志都面臨著極大的考驗。
當年12月15日，歷時7個月零4天，這支筑路大軍讓青藏公路穿越了25座橫亙高原的雪山，開辟了一條連接祖國內(nèi)地與西南邊陲的通天大道，在當時創(chuàng)造了用最快的速度、最低的成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。
在2006年青藏鐵路通車以前的52年間，西藏85%以上的軍用和民用物資都是通過青藏公路運往西藏的，這條公路為西藏經(jīng)濟社會的穩(wěn)定和繁榮，為維護祖國邊疆的安定作出了重要貢獻。
在將軍樓公園內(nèi)的將軍樓、慕生忠將軍紀念館等處參觀、瞻仰，不時可以遇到前來接受廉政教育和國防教育的干部以及普通群眾，人們仿佛又重新走進了那個激情燃燒的歲月。而在慕將軍的事跡中，讓筆者印象尤為深刻的是，這位從小只念過幾年私塾，擔任著政委職務(wù)的將軍在修路過程中幾次講到哲學(xué)、講到辯證法的故事。
修路的哲學(xué)
1957年12月9日，在中南海接見慕生忠時，毛澤東主席笑著問道：“你慕生忠好大膽，怎敢在杳無人煙的青藏高原上修公路？”
慕生忠回答：“我是按主席的教導(dǎo)調(diào)查研究出來的。”
主席又問：“幾千里極少人煙，你向誰人去調(diào)查，又如何研究？”
慕生忠答道：“我們是向大自然作調(diào)查研究。”
主席聽了很高興，連連說：“科學(xué)！科學(xué)！”
慕生忠曾用過“艾拯民”的化名，外號“艾大膽”，但他的膽量來自于科學(xué)細致的調(diào)查。
1951年，西藏和平解放，中央派駐人民解放軍進駐西藏，那時，進藏部隊的物資供應(yīng)十分緊張，從數(shù)千里外馱運物資進藏，1斤面粉的代價相當于1斤銀子，糧食、補給問題成了解放軍能否在西藏站住腳的關(guān)鍵問題。慕生忠時任西藏工委組織部部長兼西藏運輸總隊政委，先后兩次率部運送物資進藏。由于沿途氣候惡劣，平均每行進1公里，就要消耗掉12峰駱駝。面對艱難的行路狀況，慕生忠萌生了修一條從青海進藏的公路的想法。
1953年，在他進京申請修路時，國家正在修建康藏公路(現(xiàn)川藏公路)，根本沒有修建青藏公路的計劃。慕生忠不僅熟悉青海入藏的條件，還特意實地考察過康藏公路。他認為，康藏公路沿線山大谷深，地質(zhì)條件差，容易遭受泥石流等地質(zhì)災(zāi)害的侵襲，冬天大雪封山期間無法通行，即使修成了，公路保養(yǎng)也很困難。相比之下，在青藏線修路，表面上看是位于高寒、高海拔的生命禁區(qū)，但是地勢平緩，終年干燥少雨，公路的修筑和養(yǎng)護都比康藏線有利得多。
慕生忠從實地調(diào)查中得出的結(jié)論，贏得了老領(lǐng)導(dǎo)彭德懷的支持，他指示慕生忠，修一條自甘肅北部經(jīng)過柴達木盆地和西藏拉薩直抵印度邊境的公路，并指出“要以戰(zhàn)略眼光完成任務(wù)。”
為完成彭德懷的囑托，在自己帶隊修建青藏公路的同時，慕生忠大膽啟用率部起義的原國民黨少將師長齊天然，讓他帶人同時修筑從敦煌到格爾木的公路。
齊天然他們從敦煌出發(fā)，把路修到了中國最大的鹽湖察爾汗鹽湖邊上。當?shù)啬撩駛兏嬖V他們，自古以來就沒聽說有人能從鹽湖上走過去。但齊天然為了完成在慕生忠面前立下的軍令狀，竭盡全力往前修路。他帶領(lǐng)筑路隊伍一邊在厚厚的鹽蓋上修整道路，一邊把挖出來的鹽水澆到平整好的路面上，等鹽水干了就試著把車開過去。就這樣，他們在鹽湖上開出了一條平整堅硬、長30多公里的路面，人稱“萬丈鹽橋”。
后來，有技術(shù)人員質(zhì)疑鹽橋算不算公路，能不能長久利用，理由是教科書上規(guī)定，修筑公路時土的含鹽量超過7%就要考慮改線。慕生忠不以為然，對他們說：“你說7%不行，那17%行不行？70%行不行呢？100%行不行呢？你都沒有試過，怎么就能斷定說這鹽橋不算路呢？量多了可以引起質(zhì)變，鹽不夠的地方拿鹽來解決。科學(xué)不是靜止的，科學(xué)是在不斷前進的啊。”
很多年過去了，齊天然每每憶及此事都會感慨：“聽著慕將軍這番‘否定之否定’的議論，我深深感到他是在給我上了一堂馬克思主義的哲學(xué)課，自此我對他更加敬重了。”
事實證明，慕生忠和齊天然的判斷是完全正確的。后來格爾木還在鹽湖上修了飛機場，如今，青藏鐵路上的列車也是呼嘯著從察爾汗鹽湖上駛過的。
當領(lǐng)導(dǎo)的哲學(xué)
在修路的過程中，慕生忠總是身先士卒，站在最危險、最困難的地方。修路伊始，他就在自己的鐵锨把上刻了“慕生忠之墓”5個字。他說：“如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的頭一定要朝著拉薩的方向。”
在修建格爾木附近青藏公路上的天涯橋時，河水奔騰咆哮，橋面離水面有30米。橋建好了，工程師鄧郁清跳上第一輛汽車要試橋的承載能力和安全性。他想，自己是橋的設(shè)計者，有責任來完成這項危險的任務(wù)，就算出了意外，“交待”在了這里，也是職責所在。慕生忠一把將他拉下來，自己坐了上去：“像我這種土八路出身的政委，今日死了，今日就有人來接替；明日死了，明天就有人來接替。你是咱們唯一的工程師，萬一有個閃失，再沒有第二個了。”當滿載著面粉的大卡車緩緩?fù)ㄟ^天涯橋后，工人們把鍋碗瓢盆敲得震天響，慕生忠、鄧郁清和司機三個人緊緊地抱在一起，熱淚縱橫。
在這支筑路隊伍中，無論是軍是民，無論職務(wù)的高低，人人都得干活，18磅的鐵錘，每人一次掄80下，他本人也不例外。慕生忠還有一個獨特的辨別干部的辦法——見面握手，誰的手上沒有老繭和血泡就不是好干部，誰的老繭越厚，他就越喜歡誰。
青藏公路修到沱沱河時，河里的過水路面被洪水沖毀了。慕生忠二話不說，第一個跳進冰冷的雪水河中撈石頭搶修路面。大家一個勁地勸他上岸，不用親自下水。但慕生忠始終站在河最深、水最急的地方帶領(lǐng)工人們一起搶修。不用命令，不用動員，人們紛紛跳進水中，霎時形成了一堵人墻。10個小時過去了，等路修好了，慕生忠的雙腳已腫得穿不上鞋子。大家心疼地說：“今天讓政委受苦了。”慕生忠笑著說：“我受點苦，可是價值大。今天200人干了500人的活。數(shù)學(xué)上1+1=2，可在哲學(xué)上1+1可能等于3，等于4，甚至更多。在最困難的時刻領(lǐng)導(dǎo)站在前頭，一個人就可能頂幾個人用。這就是生活中的辯證法。”
穩(wěn)定隊伍的哲學(xué)
當年慕生忠?guī)ьI(lǐng)人馬來到格爾木時，它只是地圖上的一個地名，舉目四望，荒野茫茫，看不見一棵喬木。
慕生忠將軍并不是只知道埋頭修路，他的目光看得很遠，很遠。當初在他的擘畫中，就是要把格爾木建成一個花園式的城市。因為，無論是鞏固好格爾木作為進藏物資轉(zhuǎn)運基地的地位，還是在青藏公路修通后，進一步提升公路等級、養(yǎng)護好公路，都需要一支穩(wěn)定的干部職工隊伍，而要穩(wěn)定這支隊伍，就要讓他們在一座宜居的高原新城里生活。
從1954年4月開始，慕生忠就組織民工，把從湟源等地拉來的14萬株樹苗種在了格爾木。作為政委，他是善于做政治工作的，他號召人們，“我們要安下心，扎下根，準備在盆地當?shù)谝淮嫦龋?rdquo;“要在世界屋脊上開辟一條平坦的大路，要在柴達木盆地建設(shè)起一座美麗的花園！”
在創(chuàng)建格爾木基地時，他發(fā)起了一個“共產(chǎn)主義禮拜六”的活動。每個禮拜六，他以身作則，拿著鋤頭、笤帚，和干部群眾一起開渠引水，種菜種樹，打掃衛(wèi)生，建設(shè)美麗的戈壁新城。
從慕生忠擔任青藏公路管理局局長時的一份講話材料中可以看出，1957年時，格爾木已經(jīng)出現(xiàn)了義務(wù)勞動路、青年路、共產(chǎn)主義禮拜六路、敦噶路、二馬路等5條大街，植樹36萬株。“綠化這個城市，使它披上綠色的服裝，永遠青春年少。”是他心中美好的愿景。
不僅如此，慕生忠將軍鄭重提出要解決職工生存的基本問題。首先是“修建宿舍，消滅帳篷，使職工居住下來”；再者，“職工家屬愿意來的我們歡迎并且給予就業(yè)生產(chǎn)的機會”；他還提出，要“開辦職工子弟小學(xué)，讓孩子們有書讀。這樣才會使職工安心于高原工作和發(fā)揮他們的積極性。”最為傳神的是將軍對此作出的解釋：“我認為，要做好一個同志的工作，必須做好他老婆的工作；要做好他老婆的工作，又必須從他的孩子做起。”
話語是幽默的，心是緊貼著群眾的。住房、就業(yè)、教育，不正是今天大力倡導(dǎo)要關(guān)注的民生問題嗎？將軍不愧是政委出身，要穩(wěn)定隊伍，他一下就抓住了問題的關(guān)鍵所在。
如今，當我們漫步在格爾木的將軍樓公園，漫步在望柳莊，慕生忠將軍他們這第一代格爾木人種下的楊樹、柳樹已蔚然成蔭，很多樹已經(jīng)粗得連一個成年人都合抱不過來了。現(xiàn)在的格爾木已經(jīng)是戈壁上一座“半城綠樹半城樓”的現(xiàn)代化城市。
慕將軍離開了我們，但他那些有關(guān)哲學(xué)的故事，依舊在這座城市里流傳著。(辛元戎)
(本文老照片翻拍自《慕生忠紀念文集》)