1945年7月，美國研制出人類歷史上第一顆原子彈。此后，它不僅是戰略武器中的“毀滅之神”，更是政治訛詐的王牌。
新中國成立后，美國政府采取孤立、封鎖、遏制、打壓政策，并在朝鮮戰爭期間，武裝干涉純屬中國內政的海峽兩岸關系。
面對西方霸權主義咄咄逼人的囂張氣焰，新中國并不畏懼。
1956年4月，毛澤東主席在最高國務會議上莊嚴指出：“我們不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”
就這樣，我國科研工作者在經濟落后、工業和科研基礎薄弱，資金、設備極端困難的條件下，攻克了一個個技術難題。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，沙漠深處的一聲巨響向世界莊嚴宣告：中國人民依靠自己的力量，實現了國防尖端科技的重大突破！
從一窮二白中起步，在內外交困中崛起，新中國“兩彈一星”事業的成功，令全世界驚嘆。今天，當我們回望這段可歌可泣的歷史時，不得不將目光再次聚焦到那個遙遠的地方——金銀灘。
趕赴基地。資料圖片
到達草原。資料圖片“只有新中國好了生活才能更好”
1958年秋天，寧靜的草原上突然傳來一個消息——因為國家建設的需要，世代居住在金銀灘草原的牧民們需要搬去很遠的地方。
接到搬遷任務的是海北州第一任州長夏茸尕布。他心里清楚這個季節搬遷意味著什么，也理解牧民群眾對故鄉的眷戀，但嚴格的保密要求讓他無法透露搬遷背后的真實原因。為了動員大家，他義無反顧地拆了自家帳篷，讓母親和妹妹率先搬遷。接著便一家一家地走、一戶一戶地說。他告訴牧民群眾：“只有新中國好了生活才能更好。”
其實，飽受舊中國苦難的牧民群眾心里也明白，是中國共產黨讓他們擁有了自己的草場和牛羊。雖然說不出什么大道理，但知恩圖報本就是草原兒女的品格。
就這樣，短短幾天后，1279戶牧民離開祖祖輩輩生活的金銀灘，離開青海湖畔這片水草豐美的草原。他們趕著牛羊，馱著帳篷，踏過草原，跨過河流，翻越埡口，向剛察縣、祁連縣等地搬遷。據《海晏縣志》記載，搬遷從1958年10月至1959年2月，原居住群眾共計1279戶6700名蒙古族、藏族、回族、漢族牧民及他們的各類牲畜155473頭(只)都遷往了祁連縣、剛察縣等地。
在原子城紀念館，一座座復原景觀向觀眾訴說著那場大遷徙：牧民們趕著牲畜，離開那片祖祖輩輩繁衍生息的熱土。零下20多攝氏度的嚴寒，500多公里的路途，途中還要翻越海拔4000多米的雪山達坂……
據親歷者回憶，出發時每戶牧民安排3到6頭牦牛馱東西。由于時間倉促，大家只拿了鍋碗等簡單生活用具便匆忙出門。有的家人等不及鍋里的飯煮熟，將襁褓中的嬰兒放入牛背的籃筐里，拿上幾件皮襖，綁上幾條毛氈，就向著新的安置點走去。搬遷時以40至50戶牧民組成一隊，每隊各有一名領隊。每天清晨，領隊都會吹著嗩吶、舉著紅旗，這是隊伍準備出發的號令。夜幕來臨，領隊便將紅旗往草原上一插，牧民們會圍著紅旗周圍安營下寨。
這是一次浩浩蕩蕩、歷經磨難的遷徙。
搬遷路上，到處都是厚厚的積雪。物資生活條件極度匱乏的那個年代，牧民們御寒的裝備僅僅是一件皮襖，有些年紀小的孩子騎在牦牛上，一天下來，腿都凍僵了，無法行走，還有很多人長時間在風雪中，患了雪盲癥。就連牛羊也因為饑餓和乏力，在途中大量死亡。
兩個月后，到達祁連托勒牧場時，很多牧民幾乎一無所有。
時過境遷，一串串數字、一個個故事已經凝成紀念館展板上的永恒。或許，當時走在寒風中的牧民們并不知道他們的背井離鄉究竟是為了什么，但他們遷徙離去，就意味著另一群人遷徙而來。
搭建帳篷。資料圖片
自力更生。資料圖片“三頂帳篷起家”
時間回到1958年，剛剛擔任九局副局長的吳際霖率領人馬奔赴西部開展選址工作。
他們根據當時中國最大比例的軍事地圖，提出三個可選擇的地點，即山西雁北、甘肅的張掖、四川的綿陽。1958年5月，吳際霖、郭英會率領中蘇選廠組對甘肅張掖進行實地勘探。選址專家組回到蘭州后，甘肅省委省政府宴請專家組成員。席間提起選廠遇到的困難，說張掖地區不太理想，得換一個地方。在座的青海省委第一書記高峰說：“二機部的工廠那么多，都放在一個地方不太好。要不到我們青海去？我們青海有一個地方，地區很開闊，叫金銀灘，有多少工廠都能放得下。”隨后，選址小組赴青海勘查。專家組到達金銀灘后，發現這里四面環山、水源豐富、地廣人稀、利于保密，非常適合建立核武器研制基地。
同年7月，黨中央正式批準核武器工程選址報告，代號02工程，稱221基地。
那年8月，李覺將軍帶領一支20多人的隊伍進入金銀灘草原。一到這兒，他們做的第一件事就是選取一片背風向陽的草地，支起帳篷。他們先用鐵锨鏟去近半米厚的積雪，再挖去積雪下的冰凍層，看到凍土后，用大錘、鋼釬打出“眼”，用來固定帳篷。帳篷搭建好后，大家就去周邊尋找石塊，壘成床基，將鋪板放在上面，獨創出石塊壘成的鋪板床。即便是如此簡易的鋪板，也不是人人都有的。有的忙于其他任務還沒有來得及搭棚安鋪的人，就用大米和面粉口袋做成圍墻，把帳篷搭在上面，晚上睡覺的時候從邊角縫鉆進去。
就這樣，中國的核工業就以“三頂帳篷”起家了。
那時候，草原上天寒地凍、帳篷里四處漏風。前期到達的工程技術人員，在很短的時間內就完成了廠界劃定、地形測繪、廠區布局等一系列前期工作。沒有桌子，就趴在木箱上繪制圖紙；沒有可以喝的水，就用火爐融化雪水……
后來，隨著集結到草原的隊伍不斷壯大，帳篷也越來越不夠用。于是大家就開始挖“地窩子”、蓋“干打壘”土房。
深冬的金銀灘最低氣溫降到零下30攝氏度，為了不凍死人，基地工作人員都配備了包括棉衣、棉帽、大頭鞋、毛氈在內的防寒四大件。一開始“干打壘”里只有大通鋪，毛氈上鋪上褥子就是一張床。晚上睡覺時，裹著棉衣、戴著棉帽，屋頂的縫隙中還能看到星星和月亮。早上起來，棉鞋凍在地上、棉被粘在墻上，拽都拽不下來。
數據顯示，到1959年夏天，來到基地建設的各類人員達1.5萬人。至1962年底，基地建設人口突破2萬人。
廣大建設者和干部職工發揚一不怕苦、二不怕死的精神，克服高原缺氧、水腫等病癥和生活物資缺乏、生產設備簡陋等條件，按照“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的工作要求，以三頂帳篷起家，挖土方、蓋廠房、建鐵路、修公路……1964年6月，一個水、電、暖、路齊備，集科研、生產、生活為一體的中國第一個核武器研制基地基本建成，為第一顆原子彈的研制提供了必備條件。
基地總占地面積570平方公里（建廠初期為1170平方公里），平均海拔3200米。基地分甲、乙兩區，甲區集生產、科研、政治、經濟、文化為一體的主廠區簡稱18甲區。乙區在海晏縣城，是干部、職工家屬聚居區。基地建筑面積56.4萬平方米，其中廠房33.3萬平方米；鐵路專用線長達38.9公里，與青藏鐵路在海晏縣火車站接軌；瀝青砼路面73公里，與青藏、青新、湟嘉公路連接。
搶修鐵路。資料圖片
帳篷營地。資料圖片“一把鋁壺鬧革命”
在基地具備科研、生產、生活的基本條件后，從全國各地抽調的大批科研專家、技術工人、干部、牧工和人民解放軍，懷著“受命于危難之中”的責任感，懷著以身報國的豪情壯志，服從國家需要，不貪圖內地優越的生活條件，毫不猶豫地踏上征途，為祖國核事業奔赴風雪高原，參加草原大會戰。
就是在那個決定國家命運的時刻，一些中國籍的科學巨匠沖破重重阻撓，歷盡艱辛，相繼歸來。尤其在1962年，著名核物理學家王淦昌、彭桓武，空氣動力學專家郭永懷同105名高、中級科技骨干走進二機部。當時負責基地生產的李覺將軍風趣地說：“我們來了一百零八將。”
攻關會戰，群情激昂。
廣大科研人員廢寢忘食，苦鉆細研，加速研制進程。
正是他們，用古老的算盤珠子和每秒鐘300次的手搖計算機，完成了第一顆原子彈的理論設計方案；
正是他們，用銅鋸鋸炸藥，拿雙層鋁壺熬炸藥，夾層通蒸汽，里層熔炸藥，盡管土辦法上馬，卻行之有效，被人喻為：“一把鋁壺鬧革命”；
正是他們，用一年的時間演算模擬蘇聯專家留下的數據，在水泥地上、在草稿紙上，還有那臺運算一組核彈科研數據需要半年時間的我國首臺電子管手搖計算機上，上演了著名的“九次運算的故事”。
為了盡快研制“爭氣彈”，在艱難的環境中，廣大科技工作者迎難而上，奮發圖強，集智攻關，加快研制進程。沒有人員就突擊培訓，以老帶新；沒有圖紙，自己動手繪制；沒有原材料，土法上馬進行研制；沒有合適的儀器設備，手工操作。
在艱難的環境中，他們以堅定的信念、頑強的毅力、驚人的速度，不僅研制成功我國第一顆原子彈、氫彈和核航彈，而且研制生產出與各種運載工具相配套、具有不同當量的6個型號核武器產品，裝備部隊，打破了核大國的核壟斷，維護了世界和平，極大地提升了我國的國防實力和國際地位。
在金銀灘上，中華民族挺起了自己的脊梁。
離開世代繁衍生息的熱土，6000多名牧民熱愛祖國、無私奉獻的精神凝聚于此；
三年自然災害期間，全國各族人民手足相親、守望相助的深情凝聚于此；
從一無所有到勇攀高峰，一股自力更生、艱苦奮斗的力量傾注于此。
今天，在永不褪色的金銀灘，“兩彈一星”精神永放光芒。