1959年3月在柴達木報實習時，楊春貴（右一）與同學丁弘（左一）、陳清（左二）一起討論修改《可愛的柴達木》一書。

　　楊春貴：1936年生于遼寧省阜新市，1955年以優異成績考入北京大學新聞專業，1958年9月北京大學新聞專業同中國人民大學新聞系合并，他進入中國人民大學新聞系就讀。1959年至1962年就讀于中國人民大學哲學系研究生班。1962年至1969年在南開大學哲學系任教。1969年至1978年下放廣西壯族自治區，先后在河池地委宣傳部和自治區《思想解放》雜志社工作。1978年調入中央黨校哲學教研室任教，1987年破格晉升教授，1990年5月任哲學教研部主任，1992年獲國務院政府特殊津貼，1993年任中央黨校副教育長兼教務部主任，1994年4月至2001年7月任中央黨校副校長，第九屆全國政協委員，中央馬克思主義理論研究和建設工程馬克思主義哲學課題組首席專家，教育部馬克思主義理論研究和建設工程重點教材審議委員會委員。

　　夕陽的余暉滲浸原木色的書架，書架上一本緊挨一本的書籍透著略微泛紅的金光。書房，靜得只有時鐘的滴答聲、偶爾翻動書頁的窸窣聲……

　　5月，芍藥花正艷，北京，中央黨校校園內，精神矍鑠的八旬老者楊春貴，撫摸著書桌上的1958年1月到1959年4月《柴達木日報》合訂本和《可愛的柴達木》、《前進吧，柴達木》、《學習省報躍進經驗》等幾本上世紀60年代印刷的老書。書報早已泛著黃、卷了邊，透出厚重的歷史沉淀、展現發展的奮進軌跡，將老人的思緒再次帶回到可愛的柴達木，帶回到自己在柴達木難忘的兩百多個日日夜夜。

　　開創！開創！開創！——柴達木日報迫切“破繭”而出

　　半個多世紀以前，也就是在第一個五年計劃期間，中共青海省委為了便于領導柴達木盆地的勘探、開發、建設事業,設立了派出機構——中共柴達木工作委員會。

　　背依達肯大坂山，面臨伊克柴達木湖(今大柴旦湖)，薈萃著多層次高原美景的大柴旦，是一個交通便捷、聯絡方便的中心地帶。以此為時間節點，大柴旦將要華麗轉身，成為當時柴達木盆地政治、經濟、文化和交通中心。

　　從最初的帳房、圍欄，到陸續新增的蒙古包、帆布帳篷，1956年3月上旬，柴達木工委的成立，更像是為柴達木盆地注入了一劑“強心劑”，讓彼時沉睡的大地迅速蘇醒。

　　很快，手搖發電機的“滴答”聲飛出蒙古包、惟一的土房子傲然“屹立”在大戈壁。緊接著，貿易、服務、郵電、書店等單位相繼建立,地質部632普查大隊和石油勘探處也陸續遷來，生活和工作在這里的人口成倍增加。

　　動人的前景激勵大家火熱的心，美好的希望照亮大家前行的路，僅僅用了不到300天，到了1956年底，大多數單位都已在像模像樣的平房里辦公，大柴旦也變成了一個初具規模的帳篷加土屋的市鎮了。

　　一個國家的強盛，離不開精神的支撐。自然，在高寒缺氧的戈壁荒灘，更少不了精神的激勵與啟迪。用勤勞的雙手丈量無垠土地，以頑強的精神開墾可愛家園，早期的柴達木開拓者們用熱血和生命、勤勞和智慧，以敢問路在何方的氣概，打開了封閉多年的寶藏大門，喚醒了亙古沉睡的戈壁荒漠，修筑起一條創業之路、發展之路、希望之路。只是，這片亟待開發與建設的金色土地，卻惟獨缺少了似糧草、喉舌、利劍的宣傳陣地。

　　于是，柴達木工委1957年常委會第五十九次會議就籌辦柴達木報的初步意見、辦報必要性及可行性等相關問題進行了論證。與會者一致認為，創辦柴達木報是適時的、必要的，也是有發展前途的。

　　1957年9月24日，《關于籌辦柴達木日報的初步意見》正式出臺：報紙及時、準確和系統地宣傳黨中央的政策、路線、方針，宣傳中共青海省委、青海省人委，柴達木工委、柴達木人委的一系列決策，及時反映柴達木盆地的現實生活，大力宣傳柴達木盆地開發建設中取得的新成就、新典型、新經驗以及出現的新問題，刊發國內外發生的重大時事……

　　1958年7月，年逾七旬的中共中央副主席、中華人民共和國副主席、國防委員會副主席朱德同志在結束了對甘肅省的視察訪問后乘專機來到了古城西寧，開始了為期4天的考察工作。下飛機不久，朱德同志就在有關領導的陪同下趕到正在建設的青海建設展覽館進行參觀。

　　青海建設展覽館收藏著五百多種農產品和開采于青海各地的八十多種礦物標本，反映了新中國成立后，青海在社會主義偉大進程中取得的偉大成就。看到這些展品后，朱德同志十分高興。他一邊看，一邊聽取了工作人員的匯報。當聽工作人員說，青海的柴達木盆地資源豐富，開發潛力巨大后，朱德同志深情地說：“柴達木盆地資源豐富，真是一個好地方，只要鐵路一通，柴達木的石油、化學工業以及其他資源的開發利用就會得到很快發展。”

　　此行，朱德同志還親筆為即將創刊的《柴達木報》題詞。

　　缺人！缺人！缺人！——為辦報柴達木調兵遣將“沒人辦報！”是頭號大問題

　　辦報宗旨確定了、辦報任務具體了、辦報原則明晰了，可翻來覆去就是找不到合適的辦報人。

　　想要找到合適的辦報人有多難？柴達木報原計劃在1958年元月1日正式與讀者見面，可現在，柴達木的夏天都已經來了。

　　機遇總是留給那些有準備的人。1958年，人民日報社記者聶眉初一路顛簸，來到了向往已久的聚寶盆柴達木盆地進行采訪。

　　“聶記者，您幫助我們找些辦報人來吧。”這回，柴達木盆地終于盼來了“救兵”。

　　面對這份請求，聶眉初沒有猶豫，旋即應了下來。采訪結束回到北京后，他一刻都沒有耽擱，立刻向社里進行了匯報。正巧，聶眉初敲開的是時任人民日報社副總編輯安崗的辦公室門，那時安崗還兼任人民大學新聞系主任。

　　安崗沒有猶豫，聽聶眉初說明來意后立即拍板，他說：“正好新聞系的學生馬上要去各地實習，不如派幾個學生去吧。”現在聽來，安崗不過是派了幾名還未畢業的大學生支持柴達木辦報，可在當時，人民大學新聞系的學生實習去的都是新華社、部分省級報社和廣播電臺，去一個基層報社還是開天辟地頭一次。

　　9月的人民大學校園內生機無限，隨著實習期臨近，大三年級的同學們都在焦急等待著分配的消息。一天剛下課，老師通知包括楊春貴在內的7位同學，讓他們去柴達木盆地實習。

　　說是實習，實際上卻是協助辦報，在學校老師的聲聲囑托中，7位同學深感肩上擔子的沉重。

　　“就這樣，1958年，還是人民大學新聞系大三學生的我，第一次聽到了‘柴達木’這三個字。”楊春貴回憶道。

　　柴達木在哪里？柴達木是個什么樣地方？那時，外界對柴達木盆地了解甚少，即將西行的7位同學對柴達木盆地更多了一份好奇。

　　“下課后，我與另外幾位同被分配到柴達木盆地實習的同學，飛快地奔向了圖書館。查閱資料才知，原來柴達木盆地位于青海省西北部，四周被昆侖山脈、祁連山脈與阿爾金山脈所環抱，《旅行者》上的圖片更加印證了我們的想法，那里人煙稀少，條件艱苦，正在開發建設中。柴達木，那塊剛剛被喚醒的盆地，祖國的石油海洋，立刻吸引了我們的心。”當年只有22歲的楊春貴，迫不及待地想為柴達木盆地的開發與建設貢獻出自己的一份力。

　　臨行前，聶眉初對楊春貴等幾位同學交代道：“這個報紙才籌辦，還沒有機器，你們是否幫助他們在首都找一部印刷機？”同學們滿口應了下來。

　　聽說北京人民機械制造廠生產印刷機，第二天天一亮，同學們就先去那里購買，誰想，廠里說既無現貨供應也不接受訂貨。失望過后，大家又聽說北京電子管廠與另一工廠合并，好像兩個廠附設的印刷廠同時也合并了，印刷機可能有多的，興許能轉讓一臺。同學們又抱著希望去北京電子廠碰碰運氣，哪知印刷廠正要擴大規模，還正派人四處添購印刷機。

　　不死心的同學們，又馬不停蹄地去了北京大學中文系實習印刷廠、解放軍報社等單位，但都失望而歸。最后，實在沒辦法的同學們打起了中國人民大學新聞系實習印刷廠的主意。

　　“嫁姑娘還得陪點嫁妝。”同學們去找系領導。

　　系領導忍痛割愛，“你們把大圓盤印刷機帶走一部吧。”同學們心里都清楚，系實習印刷廠僅有兩部大圓盤印刷機，而且也都是像和尚化緣一樣化來的，現在學校同意讓帶走其中一部，對即將誕生的柴達木報來說，可是天大的好消息，對同學們來說也是極大的鼓舞。

　　國慶節剛過，楊春貴與其他幾位同學就踏上西行的列車。當時，黨的“開發柴達木、建設柴達木”的號角正響徹中華大地，全國各地的工農商學兵，就像當年抗日戰爭時期千千萬萬熱血青年奔赴延安一樣，從“天府之國”、江南水鄉等繁華之地投向自然環境極其嚴酷的柴達木的懷抱。列車上人挨人，人擠人，雖然乘客們來自各地，但大家有一個共同的目的，那就是到大西北去參加建設。

　　火車爬上了扁鞘嶺，馳過了河西走廊，到了峽東(當時去新疆的火車的終點)。“當時大柴旦在峽東設了一個接待點，那里大部分是活動房子和帳篷。”楊春貴說。

　　下了車，天色已晚，但因火車托運的行李(僅僅幾床被褥)還沒有到，柴達木行政委員會辦事處臨時又找不來被子，同學們就和著棉大衣在棉帳篷里的木板上湊合了一夜。半夜太冷，被凍醒了怎么辦？大家就起來跑步，等身上跑熱乎了，再躺下繼續睡，睡下沒一會兒又被凍醒了，再起來接著跑，如此循環往復，終于挨到了天亮。“那里的星星特別亮。”那晚的夜空畫面，時至今日都還印在楊春貴的腦海中。

　　第二天天剛放亮，同學們坐上了開往大柴旦的貨車。“車里堆的都是貨，我們擠在角落里。中午到了敦煌，那時大家對莫高窟都有很深的向往，總想一睹真容風采，但誰都沒有想趁著中午吃飯的時間去看看，反而嫌車子太慢，沒有快點到大柴旦。”

　　路上風沙大，沙子總會偷偷“鉆”進眼睛里，讓人苦不堪言。即便如此，大家還是湊在一起興高采烈談論著，柴達木報怎么辦？創刊號怎么編？一直到晚上七點，大約行車15個小時，終于到了柴達木的首府大柴旦。

　　創刊！創刊！創刊！——引來的“金鳳凰”挽衣擼袖爭分奪秒

　　10月26日，同學們終于抵達了大柴旦。落腳后，大家甚至沒有休息一會兒，就立即同當地抽調的其他8位同志一起，積極開始辦報的籌備工作。

　　四間低矮的小平房，就是大家的辦公室兼宿舍，門前是鏡面般的伊克柴達木湖(今大柴旦湖)，透過后窗則能看到達肯大坂山的冰峰。

　　10月的北京，秋高氣爽。10月的大柴旦，卻已經進入了“準”冬季，夜里氣溫已經低到了零下二十多攝氏度。“我們3人一間屋子，每間擁擠地擺著3張床，中間支起了一張大桌子，旁邊是一個用土坯砌的大爐子，門縫、窗戶上夜夜都掛著冰棱子。”楊春貴回憶道：“平常我們就坐在床上寫稿子，有時候大家都要寫，桌子就會不夠用，有的同志干脆就找塊大漠紅柳當凳子，趴在床邊寫。”

　　吃飯就在柴達木工委食堂，吃什么？蔬菜基本沒見過，干菜、醬菜特別多，當時醬豆腐都算是下飯的好菜了。平常就是老兩樣：一是用青稞熬的粥，特別滑；一是用青稞面蒸的饅頭，特別黏。“一個滑一個黏，豈不是絕配。”楊春貴笑著說。

　　吃住條件艱苦都在其次，最大的困難則是辦公設備的簡陋與原始。“萬萬沒想到，那里排版還在使用鉛字。而印刷廠里也只有十多名工人，除一個排字的、一個拼版的、一個開印刷機的技工外，其他都是學徒。當時連收報機、電傳機也沒有，只能手抄中央人民廣播電臺的記錄新聞，因為地理位置偏遠等因素，收音機雜音往往很大，得‘豎起’耳朵來聽，要是遇上停電，我們干脆就把錄音機搬到離宿舍二里地外的煉鋼廠(廠里自己發電)，現在回想起來，真是痛并快樂著。”楊春貴說。

　　創刊前的日子，考慮到排字學徒工滿打滿算來印刷廠也還不到一個星期，況且過去也根本沒有接觸過鉛字，一個小時才能摘不到一百字。同學們商量來商量去，最后決定大家全去印刷廠，有的清理鉛字，有的撿出標題，齊動手的結果是節省下不少時間。“那幾日，同學們有的一天只睡三四個小時，有的甚至一夜不合眼，就這樣，連續苦干了72小時，柴達木報創刊號終于在12月1日誕生了。”

　　一般辦報，創刊都會選擇在新年伊始，可短短一個月，柴達木報怎么就等不住了呢？答案顯而易見，那就是柴達木迫切需要這份報紙。

　　當第一期散發著墨香的柴達木報到了建設者們手中時，大家無一不被振奮著、感動著、激勵著……

　　讀者欣喜地看到，在“戰勝風沙嚴寒，鉆透戈壁高山，讓萬寶為國利用，要煙囪林立沙灘”和“柴達木，好地方，廠連廠，礦連礦，牛羊成群糧滿倉，共產主義放光芒”的通欄口號下，柴達木地區的自然概貌和工、農、牧、交通運輸、文化教育等建設狀況生動地呈現在了大家眼前。

　　基層是新聞的源泉，處處都是線索。在柴達木盆地，東起青海湖畔，西至昆侖山下的阿拉爾草原，北起石油海洋冷湖，南至通往西藏的咽喉戈爾穆(今格爾木)，都留下了同學們采訪的足跡。堅實的足跡之后，是來之不易的累累碩果。

　　“短短半年時間我就撰寫了消息、通訊、社論近50篇。那時，我手中的筆桿子似乎就沒停下來過。我不僅給柴達木報供稿，還給青海日報、青海青年報、中國新聞社等投稿。”楊春貴的語氣中帶著些許自豪。

　　為了全面、系統地介紹柴達木地區的基本情況，宣傳柴達木盆地涌現出的先進典型，柴達木報特地開設了《可愛的柴達木》《柴達木人》兩個專欄。《盆地的江南——馬海農場》《盆地的糧倉——德令哈農場》《盆地第一個煤礦——魚卡煤礦》……突出介紹了柴達木的主要城市、廠礦和農牧場的具體情況，使人們看到，在這面積達二十二萬平方公里(相當于一個半英國本土面積)的柴達木盆地，蘊藏著豐富的寶藏；它不僅是祖國著名的四大油區之一，而且還有著豐富的鉛鋅、硼砂、鉀鹽、煤、鐵等礦藏。

　　《河南兒女志在四方，建設盆地大顯身手》講述了1956年，由九百多名來自河南的青年建立起來的察汗烏蘇青年集體農莊，在黨的領導下，進行創造性的勞動，“征服”沙漠、鹽堿，獲得大豐收的故事。稿件以他們不怕艱苦、千里迢迢來盆地參加建設的共產主義風格來教育盆地廣大職工，鼓勵大家“安下心，扎下根，誓做柴達木的頭代人”。在《柴達木人》專欄中，石油、地質、地方工業、農牧業、商業、郵電部門等各個戰線上的先進人物和先進集體層出不窮，他們在戈壁灘上戰勝風沙嚴寒等難以想象的困難，開發著這片沉睡了千萬年的土地，他們崇高的品格和優秀的品質激勵著廣大干部職工。

　　自1958年12月1日創刊，到1959年3月底為止，柴達木報共出版了四十多期。“它向讀者展示了柴達木盆地的豐姿，反映了柴達木人的奮斗生活；把人們引到昆侖山下這個石油飄香、資源豐富的可愛土地上去了。”

　　真正接地氣，傳播正能量，柴達木報受到了廣大群眾和干部的熱愛。“有一個青年讀者，他自己一個人就訂了12份報紙，說要把報紙寄回內地去，讓親戚朋友們都知道柴達木是一個多么富饒美麗的地方。”

　　“還有一名江蘇省東海師范學校的學生，看到柴達木報的宣傳畫，特地寫信給報社，表示決心到柴達木參加開發和建設。”

　　報紙能夠得到讀者的一致好評和認可，背后更凝結著記者們無窮的汗水與智慧。

　　高原的清晨是寒冷的，楊春貴還記得自己搭車去馬海農場采訪的經過。

　　“師傅經過馬海嗎？”

　　司機師傅一聽楊春貴是柴達木報的記者，立馬熱情地說：“上來吧，小伙子。”

　　腳登高腰氈靴，身穿皮大衣，頭戴一頂狐皮帽，楊春貴敏捷地跳上了汽車，在堆滿貨物的角落里坐了下來，并習慣性地摸了摸隨身帶著的筆和本子。

　　汽車從大柴旦向西北行馳，一路上是茫茫的戈壁沙灘，黃沙漫天，但兩個多小時后，眼前卻呈現出完全不一樣的景致：一眼望不到邊的綠色海洋。看到沙漠中的綠洲，楊春貴興奮極了。他在稿子中寫道：“馬海農場的田野里，大小渠道，縱橫交錯，莊稼和蔬菜得到了充分的滋養……這一切就使得人們有足夠的理由確信，馬海農場是一個有著美好遠景的農場。”

　　一次，楊春貴在茫崖采訪結束準備搭車回大柴旦，他四處詢問，沒想到要到下午才有車，趁著這個空當，他索性鉆進了不遠處的一家書店，目不轉睛地讀著手中的《烈士親屬的回憶》。沉浸在書里的時間過得飛快，一抬頭時間差不多了，他又趕忙跑去問車來了沒有，答復說明天才有回去的車。

　　想著晚上怕是走不了了，楊春貴干脆把已經看了一半的書買回去，在招待所里繼續讀起來。讀完后，他立刻攤開稿紙，寫下了《一本生動的共產主義教科書——〈烈士親屬的回憶〉讀后》，發表在《中國青年報》上。

　　短短半年時間里，楊春貴騎過駿馬奔馳在草原，在蒙古族牧民家里喝過奶茶，在硼砂廠里幫助工人扛過麻袋，握著道班工的手抹過眼淚……

　　年輕不知道苦，不倒下來不算病。雖然晴天吹得一身沙土，雪天被雪‘堆’成了雪人，但他從未有過絲毫懈怠，始終堅定“不論遇到什么困難，一定要完成采訪任務”的意志，他用自己的筆尖觸碰著“聚寶盆”的溫度。

　　“我們當時的想法特別簡單，就是覺得在海拔3400多米的高原地區，在茫茫戈壁上進行開發創建工作，遇到的困難常常讓人難以想象，想通過自己的稿子，讓更多的人知道我們腳下這片可愛又富饒的土地。”

　　“你能想象到嗎？1959年4月，我在離開柴達木盆地前夕才洗了回澡，這也是我到柴達木盆地之后惟一一次洗澡，還是領導跟地質隊打了招呼。”楊春貴說。

　　付出總會有回報，回到學校后，由楊春貴等同學組成的柴達木報實習組，作為全系惟一一個在地方報紙實習的實習組，所寫的《柴達木報是怎樣體現地區特色的？》被收錄在人民大學新聞系1959年畢業班共同寫作的《學習省報躍進經驗》中。

　　氣溫跌到了零下四十攝氏度，鉆機上半寸厚的鐵線管已經被凍破了，鉆井工人不懼嚴寒，仍在日日夜夜地鉆探石油；風雪交加，狂風呼嘯，送報刊的姑娘，跋涉數百里，只求能盡快為鉆井隊、養路道班的工人送去飄著油墨香的報紙；在春天的風沙里、夏日的烈日下、冬天的冰封中，手上布滿老繭的養路工人，忍受著難以名狀的孤單與寂寞，一年三百六十五個日日夜夜盡職盡責……

　　六十年一甲子，時間的車輪轉得飛快，從青年學生，到耄耋老者，楊春貴的心中始終惦念著柴達木這塊可愛的土地。(李彩蕓)